Monday, May 5, 2014

OLIVIA BINFIELD : TAK PERNAH TERLIHAT DI MALAYSIA

Aku 'terjumpa' Olivia Binfield secara tidak sengaja. Sejak awal tahun ini, selain mengikuti hasil-hasil seni di Instagram aku terlalu gemar melihat prodigi baru di Youtube terutamanya kanak-kanak. Dan di Youtube, aku kenal Olivia yang berumur 7 tahun. Beliau membaca puisi yang ditulis sendiri dalam rancangan Britain's Got Talent, berjudul Endangered Animal dan di lehernya terbelit seekor ular yang gemuk dan besar , bernama Lucy.

Aku tepuk tangan seorang diri mendengar mesej yang disampaikan oleh si kecil ini. Puisinya penuh mesej yang pintar dan global. Sinikal dan dekat sekali dengan realiti. Juga jarang sekali disedari oleh anak-anak seusianya di Malaysia. Bahkan orang dewasa juga masih ada yang menulis puisi yang tidak universal, syok sendiri, dan hanya dia sahaja yang faham. Tidak pernah aku lihat atau dengar kanak-kanak seusia ini di Malaysia membaca puisi yang sebegitu; dikarang sendiri dengan pemikiran yang matang dan dipuisikan dengan berkesan. Aku terfikir, mungkin juga ibu atau bapanya yang membantu Olivia menulis puisi sebagus itu. Aku tepuk tangan sekali lagi. Jika benar, ternyata ibu dan bapanya sangat mengenali potensi Olivia. Tidak ada salahnya jika Olivia dibantu. Memang kanak-kanak, bakatnya memerlukan bantuan dan sokongan ibu dan bapa.

Berbeza sekali jika di Malaysia,kebanyakan ibu bapa tidak menyokong anak-anak yang mahu menulis puisi. Apatah lagi kalau anak-anak yang memilih ke bidang sastera itu memang dianggap pelajar kelas bawahan. Pelajar kelas atasan adalah pelajar kelas sains. Minta maaf, itu perangai dungu di Malaysia yang entah bila akan dibebat.

Aku terus teringat akan sekumpulan anak-anak kecil di National Gallery lewat kembaraku di Kota London. Mereka serombongan menghadap lukisan pelukis-pelukis terkenal dunia di sana sambil mendengar dengan khusyuk sekali penerangan tentang lukisan tersebut. Serius, aku yang berdiri tidak jauh dari mereka terpempan seketika melihat keadaan itu. Dan aku terus rasa malu apabila memikirkan keadaan di Malaysia.

Olivia Binfield, meskipun bukan asalnya dari tanah airku, aku bangga melihatnya. Namun sejauh mana pula aku mampu berbangga kerana beliau bukan rakyatku sendiri. Malah yang dipuisikan itu bukan bahasa kebangsaanku. Dan sejauh mana pula aku dapat berasa kagum kerana dalam masa yang sama aku terpaksa menghadap kekeliruan bangsa sendiri dalam meletakkan sastera yang memiliki seluruh jati diri.

Kini Olivia berusia 10 tahun, mengikut kiraan aku. Masih menulis puisi. Dan masih memperjuangkan apa yang dipercayainya. Perjuangannya global dan rohaniah (kerana jarang yang sedar, bahawa mengasihani binatang juga adalah sebahagian daripada amanah oleh Tuhan. Ingat rukuk sujud atas sejadah saja amanah Tuhan?). 

Olivia, di tangannya ada perjuangan. Semoga terus berkilauan sinarnya.





*Olivia Binfield juga memiliki sebuah laman sesawang yang menyiarkan puisi-puisinya. 
Boleh klik di sini Olivia Binfield


Wednesday, February 26, 2014

POMPEII : SELAKNAT-LAKNAT MANUSIA

Pompeii agak menarik apabila difikir-fikirkan kembali selepas sedikit hampa menontonnya malam kelmarin. Seperti biasa, aku tidak akan persoalkan sinematografi kerana seperti yang aku katakan, cerita adalah nombor satu dan cerita yang akan tentukan sinematografi itu akan menjadi apa untuk difilemkan. Akan ada orang yang tidak setuju. Aku tahu dan pasti kerana itu perkara yang biasa. Terpulang. Tak ada salah
benarnya dan aku hormati hal itu. Apapun cerita dan sinematografi adalah dua benda yang tidak boleh dipisahkan. Kalau digaduhkan pun, kedua-duanya masih perlu untuk sesebuah filem.

Persoalan pertama yang ada dalam kepala ketika menonton Pompeii adalah "Kenapa wira ini dilukis sebegitu gagah tetapi masih diperhambakan dan dia rela?". Aku fikir itu tidak relevan untuk watak Milo atau The Celt lakonan Kit Harington yang sasa dan kacak. Dia boleh sahaja membunuh seluruh tentera yang ada untuk bebas seperti yang dilakukan kemudiannya. Ini sesuatu yang bagus untuk sebuah filem kerana inilah gam di kerusi penonton. Sesuatu yang bahaya juga jika ada penonton yang berasa jengkel dengan perwatakan sebegitu. 20 minit yang pertama bagaikan fungsi slide show power point. Laju dan terus kepada pokoknya yang akan diperjelaskan pada minit kedua dan ketiga.

Pompeii dibina dengan beberapa kata kunci yakni politik dan hak asasi manusia. Maka wujudlah Pompeii di tangan Paul W.S. Anderson yang masih mengekal ciri-ciri social chaos seperti yang yang berlaku dalam karyanya, Resident Evil dan Death Race. Kekalutan sosial dimulakan dengan politik yang kalut apabila permulaan kisah (selepas pembukaannya dengan imej manusia batu yang bergelimpangan dan kata-kata yang lara) adalah penghapusan bangsa. Puak Celtic yang dianggap sebagai minoriti pemberontak dihapus sama sekali dari muka bumi. Hanya Milo, yang masih kecil, selamat atas kebijaksanaannya sendiri (atau kebodohan askar-askar pemerintah). Milo menyaksikan mayat ibu dan bapanya bergantungan di pokok. Pada matanya ada suatu rasa yang berbaur; dendam dan sedih. Milo meninggalkan seluruh mayat puak Celtic tetapi kemudiannya ditangkap, dibesarkan sebagai hamba (yang gagah kerana dapat menumpaskan 4 orang lawan yang sasa dengan sekali harung) dan dibawa ke Pompeii. Maka persoalan tentang perwatakan berlegar dalam kepala.

Di Pompeii, Milo berkenalan dengan seorang hamba juga seorang gladiator bernama Atticus (Adewale Akinnuoye-Agbaje). Senator Corvus (Kiefer Sutherland) dari Rome yang bersifat syaitan datang ke Pompeii, cuba untuk bermain politik dengan berkahwin dengan Cassia (Emily Browning). Maka, ditonjolkan keadaan para pembesar yang gemar berhibur, berfoya-foya dan licik. Atticus dan Milo dibawa ke parti, dan terpaksa berdiri untuk 'diperhatikan'. Ini adalah sexual innuendo yang cukup menggambarkan selera seks golongan status quo tersebut. Perhambaan di Pompeii merangkumi segala perhambaan manusia baik dari segi tenaga, seks, malah nyawa kerana pada hari seterusnya, Atticus dan Milo akan berlawan di arena untuk pertarungan kalah mati. Lenyaplah segala maruah yang ada pada diri seorang manusia di Pompeii.

Dalam pada kebobrokan sosial itu, gunung berapi yang lama diam kembali meletuskan asap-asap kecil di lohong lavanya. Pada hari pertarungan di arena, perlawanan bertukar menjadi suatu pembunuhan hamba tetapi dimenangi oleh Atticus dan Milo yang bekerjasama apabila Atticus yang dijanjikan kemerdekaan sekiranya menang, menyedari bahawa kerajaan Rome memang munafik. Dan, pada hari tersebutlah, setelah Milo mematahkan tongkat kebesaran Rome, meludahnya, dan dia dijatuhkan hukuman bunuh, gunung berapi yang diam itu menghamburkan lava dari kawahnya. 

Keterkaitan yang cantik antara Milo dan gunung berapi adalah kedua-duanya berperwatakan senyap, kemudian meletus dan akhirnya meletup. Inilah sebab kenapa cerita harus didahulukan berbanding sinematografi. Cerita akan menentukan mise-en-scene dan membawa kepada sinematografi yang bagus kalau pembikinnya mahir tentang mise-en-scene, berdasarkan simbol dan semiotik yang ada dalam cerita. Milo dan gunung berapi pula menggambarkan gejolak jiwa golongan minoriti yang sering disalahsangkakan (Milo dipanggil sebagai 'binatang buas' sedangkan dia tidak begitu. Dia hanya seorang lelaki kacak yang gagah) dan diperhambakan (Pompeii mengeksploitasi tanah tempat tegaknya gunung berapi). Ini menjadikan perwatakannya relevan dilukis sebegitu.


Sebuah kerajaan yang korup seperti Rome dan Pompeii, menafikan kebebasan seluruh rakyat dengan mengeksploit mereka secukupnya, menyalah anggap golongan minoriti (Oh ya, Corvus tidak senang dengan jelingan rakyat Pompeii ketika melalui pasar dan Severus menyatakan bahawa rakyatnya adalah golongan minoriti yang berontak kerana rancangan kerjasama mereka) seharusnya tidak wujud langsung di muka bumi ini. Lalu, di akhir cerita, Pompeii musnah sama sekali oleh lava yang menggelegak. Tiada yang hidup di Pompeii termasuklah Milo dan Cassia, hero dan heroinnya. Hatta manusia yang cuba lari melalui pelabuhan pun ditolak oleh tsunami kembali ke Pompeii dan mati. Yang terlepas hanyalah seekor kuda putih yang comot milik Cassia. Inilah selaknat-laknat bangsa manusia yang tarafnya lebih hina daripada seekor kuda yang terkadang 'histeria' dengan gempa bumi yang sesekali menggegar sebagai suatu ingatan balasan bencana.

Babak ketika Milo ingin melepaskan Cassia sendirian dengan kudanya kerana kuda itu tidak mampu menampung berat dua orang manusia cukup mengingatkan aku kepada Jack dan Rose dalam filem Titanic ketika sekeping papan tidak mampu menampung berat mereka berdua. Malah filem Titanic juga adalah sebuah kritikan sosial. Apa yang berlaku dalam Pompeii adalah 'keadilan' kerana Milo dan Cassia mati bersama-sama ditenggelami lava sebaliknya dalam Titanic, hanya Jack yang mati dan tenggelam ke dasar laut lalu meninggalkan Rose bersendirian.

Status quo atau minoriti, di Pompeii, kematian mereka secara fizikal adalah sama tetapi secara rohaninya, golongan hamba mati dengan kemerdekaan yang penuh sedangkan pemerintah yang korup mati dengan penuh kehinaan. Cukup jelas dengan kematian Cassia dan Milo yang digambarkan penuh cinta, Atticus yang mati dengan berdarjat jika dibandingkan dengan kematian Corvus yang merayu agar tidak digari pada kereta kuda dan Proculus (Sasha Roiz) yang terpaksa merayu agar Atticus tidak membunuhnya. Corvus dan Proculus sebenarnya mati sebagai hamba.

Politik yang kalut dan kotor, kemabukan pemerintah yang perasan lebih berkuasa daripada Tuhan, juga hak manusia yang dicipta Tuhan sebagai makhluk yang merdeka memunculkan Pompeii, meskipun tidaklah begitu menarik di layar, memiliki sebuah cerita yang sebenarnya hebat.


PENGARAH: Paul W.S. Anderson.
LAKON LAYAR: Janet Scott Batchler, Lee Batchler, Paul W.S. Anderson, Michael Robert Johnson.
PELAKON: Kit Harington, Emily Browning, Adewale Akinnouye-Agbaje, Kiefer Sutherland, Jared Harris,
Carrie Anne-Moss, Jessica Lucas, Sasha Roiz.

Thursday, January 16, 2014

THE SECRET LIFE OF WALTER MITTY: RAHASIA PALING SENYAP

Seperti biasa, aku tidak akan sentuh tentang sinematografi. Itu teknik. Di Malaysia, dalam industri filem, orang mendahulukan teknik berbanding falsafah ataupun hikmah dan aku tidak mahu terjebak meskipun tanpa sinematografi, apalah ertinya juga sebuah filem.

Aku lebih mencintai subteks dan simbol yang bergerak dalam sesebuah filem. Dan bagi aku, filem harus seperti Sudoku. Mencabar teknik sekaligus mencabar minda. Skills and brain. Kedua-duanya harus saling melengkapi.

The Secret Life of Walter Mitty, cerita yang ringkas tetapi masih menjadikan aku sebagai seorang penonton yang harus membawa otak ke dalam panggung. Sinematografinya, secara ringkas, kerana aku tak mahu terjebak, aku petik sahaja kata-kata Sean O'Connell (Sean Penn) , kurang lebih : Benda yang cantik, tidak perlu untuk cuba menarik perhatian.

Walter Mitty (Ben Stiller) , meletakkan seorang lelaki yang sedikit berusia dengan mimpi-mimpinya. Berangan, kata orang kita. Dream, kata orang putih. Mimpi, secara terusnya. Setiap manusia pasti memiliki mimpi, sama ada mahu menafikan atau mengiyakan, yeah, kita semua hidup di dalam mimpi. Masa itu seperti mimpi. Semalam seperti mimpi. Sekarang juga seperti mimpi yang dengan penuh kesedaran, untuk hari esok, ia tidak lagi wujud. Dan hari esok juga adalah mimpi. Tulat dan masa depan, apatah lagi. Lalu, itu manusia yang bernama Walter Mitty, bermimpi dan bermimpi. Segala-galanya hebat dan terkadang tak terjangkau dek akal.

Filem ini memiliki asas psikologi yang cantik. Mimpi tentang cinta menjadi pembukaan kisah hidup Mitty di mata kita. Memang manusia lahir atas dasar cinta. Cinta yang suci. Cinta yang palsu. Cinta yang ragu-ragu. Itulah asas hidup. Mitty lahir dengan cinta yang ragu-ragu.  Dia ragu-ragu untu mendapatkan cinta Cheryl (Kristen Wiig), lalu mencintai perempuan itu dari jauh dan cuba mendapatkannya juga dari jauh yakni menerusi agen pencari jodoh di internet. Itu premis cerita ini. Dia ingin mendapatkan cinta dalam hidup.

Realiti bagi Mitty hanya kerjanya yang memproses gambar-gambar yang dibidik oleh Sean O'Connell sebagai sampul majalah LIFE. Aku merasakan sesuatu tentang kerja Mitty kerana Mitty adalah orang yang bertanggungjawab untuk membawa karya-karya Sean ke muka masyarakat. Oleh itu, kerjanya harus hati-hati dan teliti. Dalam bidang perbukuan, aku fikir tanggungjawab sebagai seorang editor adalah 'menjaga' karya sehingga selamat tiba kepada masyarakat. Itu yang aku rasa sebagai seorang penulis bebas dan editor majalah LEGASI. Tangan editor mampu melindung dan membinasakan karya orang lain.

Mitty tidak pernah melepaskan mimpi. Mimpinya selalu bersama-sama Cheryl dan selalu dibangunkan dengan penuh kehebatan. Mimpi itu akhirnya perlahan-lahan sampai di tangan Tuhan melalui negatif filem bernombor 25 yang dikirimkan oleh Sean. Mitty kehilangan negatif filem tersebut dan negatif itu merupakan penentuan sama ada dia masih bekerja di syarikat yang menerbitkan majalah LIFE ataupun dipecat. Hal ini demikian kerana, Sean, menerusi telegramnya mengatakan bahawa negatif itu merupakan mahakaryanya untuk sampul majalah LIFE terbitan terakhir sementelah majalah tersebut akan ditukarkan daripada buku yang sebenar kepada buku atas talian. Tetapi, yang dikirim Sean adalah negatif lain dan sebuah dompet. Akibat daripada pertukaran itu, ramai pekerja di pelbagai jabatan yang mengusahakan majalah LIFE, bakal dipecat. Ini kehidupan semasa. Zaman sedang cuba untu menjadikan e-book sebagai suatu kegilaan.Teknologi bakal mengganti manusia. Atau sebenarnya teknologi memang sudah menggantikan manusia. Kita boleh melihat kegilaan USA dan Jepun mengusahakan robot seks yang di luar fitrah itu. Kehidupan kemanusiaan telah berubah menjadi parah dan semakin tidak dihargai. Subteks ini untuk sebuah kehidupan adalah sangat cantik.

Mitty kemudiannya terpaksa 'keluar' mencari Sean untuk mendapatkan Negatif 25. Sean seorang jurugambar nomad. Alamatnya tidak tetap. Identitinya sangat misteri. Oleh sebab itu, Mitty akhirnya memiliki alasan untuk mendekati Cheryl kerana terpaksa mendapatkan bantuan Cheryl bagi menjejaki Sean. Mitty tidak lagi jauh daripada Cheryl. Tanpa dia sedar, Tuhan mula mengabulkan mimpinya.


Beberapa keping gambar yang dicuci oleh Mitty daripada negatif filem yang dikirim oleh Sean, menjadi petunjuk. Negatif 25 dan Sean O' Connell memaksa Mitty untuk ke Greenland dan Iceland, tempat-tempat yang tidak pernah dikunjunginya. Malah tempat-tempat itu mengembalikan diri Mitty yang sebenarnya yakni, sewaktu muda, Mitty seorang skaterboy yang sangat berbakat dan menjuarai beberapa kejohanan. The truth is, he's a rugged man. Mitty merentas laut dan melawan jerung. Mendaki gunung dan menuruni lembah. Mengharung salji dan liar kehidupan luar daripada normalnya. Berbeza dengan karakternya sebelum keluar dari Los Angeles. Namun, kesusahan itu tidak membawa Mitty kepada Sean secara berdepan. Lalu, lewat SMS teman pejabat yang bakal dipecat jika pengarahnya tidak menemui Mitty memaksa Mitty untuk pulang ke LA.

Kepulangannya mendatangkan kekecewaan. Mitty dipecat kerana gagal memproses negatif 25. Kekecewaan berganda apabila Mitty mendapati bekas suami Cheryl ada di rumah wanita itu. Dan, kekecewannya juga adalah disebabkan oleh kegagalan menemui Sean. Kekecewaan itu membuatkan Mitty membuang dompet yang dihadiahkan oleh Sean ke dalam tong sampah. Dia kemudiannya duduk meneliti sekeping gambar dan tiba-tiba, dia mendapati imej gambar yang dikirim Sean itu menyamai imej gurisan yang terdapat pada piano peninggalan mendiang bapanya. Cantik! Piano yang sewal cerita diusung ke hulu ke hilir memberi fungsinya yang mantap. Inilah yang dikatakan sebagai the Ordeal! Tiada pembaziran dan ia membawa Mitty kembali kepada usaha menyelesaikan misteri tentang Sean dan negatif 25.

Mitty terbang ke Afghanistan dan merentas Banjaran Himalaya dan menemui Sean di sana. Malang sekali apabila Sean memberitahu bahawa negatif 25 itu berada di dalam dompet pemberiannya yang telah dibuang oleh Mitty. Mitty, sekali lagi, pulang ke LA tanpa negatif 25.

Piano yang bukan sekadar prop terpaksa dijual kerana masalah kewangan keluarga. Dan, tadaaa! Ibu Mitty yang prihatin telah mengutip dompet pemberian Sean daripada tong sampah. Suatu elemen suspen diterapkan dengan kreatif dan berkesan. Mitty telah menyerahkan negatif 25 untuk majalah LIFE isu terakhir tanpa melihat imejnya. Aku jadi tertunggu-tunggu, bimbang dan tertanya-tanya apakah memang aku tidak akan dapat melihat imej tersebut?

Mitty kemudiannya ke pejabat LIFE sekali lagi untuk menguruskan hal pemecatannya dan dia terserempak dengan Cheryl dan perempuan itu menerangkan bahawa dia dan bekas suaminya tidak akan berbaik semula. Mitty dan Cheryl mula berjalan menuju ke pusat bandar. Hari itu adalah hari majalah LIFE terbitan terakhir dipasarkan. Aku mula teruja untuk melihat mahakarya Sean O' Connor. Bravo! Mahakaryanya adalah gambar Mitty yang sedang meneliti gambar-gambar yang telah dibidik oleh Sean. Mitty sebagai seorang manusia adalah sebuah mahakarya.

Mahakarya Tuhan adalah manusia. Manusia dicipta untuk hidup. Dan untuk hidup, rahsianya adalah mimpi. Dengan mimpi, kita mengembara ke setiap pelosok kehebatan diri yang mahu kita lakukan dan menjadikannya tidak hanya terpendam sebagai keinginan tetapi turut berombak dalam fikiran. Lalu mimpi menjadi zahir sehingga kita rasakan ianya masih mimpi setelah kita melaksanakannya. Kita selalu fikir, kita tidak mampu sedangkan kemampuan kita terkadang hanya tidak menyentuh rasa yakin diri malah melebihi kepercayaan sendiri. Dan, selalu kita tidak sedar. Mimpi adalah doa paling senyap. Diam-diam, ia pergi kepada Tuhan. Kadang-kadang, yang tak terjangkau di fikiran pun mampu makbul sebagai kenyataan.

Mitty adalah mahakarya. Kita?
Versi 1947


PENGARAH: Ben Stiller
LAKON LAYAR: Steve Conrad
PELAKON: Ben Stiller, Kristen Wiig, Shirley Maclaine, Adam Scott, Katherine Hahn, Sean Penn.
ADAPTASI: The Secret Life of Walter Mitty oleh James Thurber (1939)